每個人都擁有“自我”，正因為如此，我們都以為很了解“自我”。其實不然，我們甚至無法就“自我”這一概念的含義達成一致。這正是為什么會有人問蘇格拉底“世上何事最難”，而蘇格拉底答曰：“認識你自己”。那么，我們究竟是誰？我又是誰？為什么我們認不清自己？在《我，我自己，為什么》一書中，科學(xué)記者詹妮弗·奧雷特從科學(xué)、哲學(xué)、遺傳學(xué)、神經(jīng)科學(xué)、心理學(xué)和流行文化等角度探討構(gòu)成自我的因素，以解開人類的身份和行為之謎。

“倘若我是魔鬼之子，就讓我靠魔鬼來生活好了。”正如艾默生在《論自立》一書中所言，“我”“我自己”和“為什么”是一個既相互聯(lián)系又相互制約的互動過程。這也正是“認識你自己”的問題。弗洛伊德還在《夢的解析》中提出了“自我”“本我”“超我”的人格結(jié)構(gòu)理論。最底層的“本我”按快樂原則行事，不理會社會道德、外在的行為規(guī)范。最高層次是“超我”，要求“自我”按社會可接受的方式去滿足“本我”，它所遵循的是“道德原則”。在“本我”要求和“超我”的道德之間“自我”起著調(diào)解作用。也就是說，“超我”總會受到“本我”的制約，兩者之間沖突不斷，妥協(xié)點通常會落在比較現(xiàn)實的“自我”上。

“認識你自己”是人類發(fā)展的高峰。“人類之所以獨特，不僅在于人腦有分析五官刺激、協(xié)調(diào)肌肉運動及調(diào)節(jié)心和肺等器官運作的動物腦功能，還會創(chuàng)造意識。”正如麥可·史威尼的結(jié)論，大腦是人體中最復(fù)雜的器官，也是宇宙中已知的最為復(fù)雜的組織結(jié)構(gòu)，雖然重量只有1.5千克左右，但神經(jīng)細胞的數(shù)量卻有1千多個，相當于整個銀河系星體總數(shù)。大腦的復(fù)雜性還在于神經(jīng)細胞在形狀和功能上的多樣性，以及神經(jīng)細胞結(jié)構(gòu)和分子組成上的千差萬別。無論科學(xué)家怎么研究大腦，心靈本質(zhì)上來說是無法自我理解的。認識自己，“不管人家對你的評價多么高，你時時刻刻要有勇氣對自己說：‘我是個毫無所知的人’。”巴甫洛夫認為，人類大腦在自我認知方面面臨一個“認知缺口”。

科學(xué)的最大特點就是具有“可證偽性”，即在理論上有可能性證明某一個命題是錯的。美國《新聞周刊》曾這么調(diào)侃“血型性格說”：“日本人找到了一個給人‘劃分成分’的新方法，不是星座，不是顱相，而是血型。”多方研究表明，血型與性格沒有必然聯(lián)系。信州大學(xué)心理系副教授菊地更是直接把“血型性格說”定性為“偽科學(xué)”。立命館大學(xué)心理學(xué)副教授佐藤達哉也表示，血型性格說純屬迷信，把血型和性格聯(lián)系起來不僅不科學(xué)，還是錯誤的。其實，“星座學(xué)”“體液說”也是經(jīng)受不住檢驗的。星座理論假設(shè)，人的性格是由他出生時天上的恒星與行星的位置決定的。那么，歸于冥冥之中的某種不可知的東西真的可信嗎？對不起，沒人知道。

其實，人的性格是由多種因素造成的，先天遺傳和后天環(huán)境的差異，讓每個人基于自身生理的心理模式及其行為模式都不一樣。在詹妮弗《我，我自己，為什么》一書中，我們在一眾科學(xué)巨匠的帶領(lǐng)下，了解了DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)、孟德斯鳩的豌豆實驗、大腦圖譜、人格測試，并在互聯(lián)網(wǎng)科技和算法的幫助下，進入了網(wǎng)絡(luò)游戲和臉譜網(wǎng)的虛擬現(xiàn)實世界，設(shè)計好自己的化身。在好萊塢巨星和流行文化的召喚下，我們從《哈利·波特》和《盜夢空間》等科幻大片中發(fā)掘記憶和思維的奧秘，最終破解了人類的身份和行為之謎。或者說，“人的自我”具有多面性，也正是“個體自我”“社會自我”“意識自我”“身體自我”“虛擬自我”等多重因素使得每個人都擁有與眾不同的身份和行為，成為獨一無二的個體。