我身邊有很多來自農(nóng)村、扎根城市的“70后”朋友，他們大多和我一樣，通過高考改變命運(yùn)：跳出“農(nóng)門”，走進(jìn)城市。改革開放以來，隨著中國(guó)城市化進(jìn)程的不斷提速，各個(gè)城市迎來了一批批“70后”、“80后”、“90后”農(nóng)村青年。明年就要迎來“00后”的高考大軍了，最新一批農(nóng)村青年也將陸續(xù)從學(xué)校走向城市社會(huì)，不斷補(bǔ)足城市發(fā)展的人才與人力需求。但是，我們這些“70后”和“80后”、“90后”、“00后”不一樣的是，家中往往有著年邁的父母，甚或擁有較多的兄弟姐妹，而且他們當(dāng)中不少人依然工作和生活在農(nóng)村。
村落青山稻花香（攝影：沈夏珠）
早在十幾年前，每當(dāng)春節(jié)將至，我們同城的幾個(gè)同學(xué)會(huì)小聚一次，一個(gè)必然的話題就是：“今年回老家過年嗎？”我常常聽到這樣的回答：“必須得回啊，老爸老媽要我回去！”也有人會(huì)這樣回答：“今年不去了，去年去過了！”從諸君的回答中，很難感受他們的鄉(xiāng)愁，回家鄉(xiāng)似乎只是在盡兒女的孝順責(zé)任。換一句話說就是：回家鄉(xiāng)，不是“我要去”，而是“要我去”。誠然，這和大家在城市生活中的境遇也有關(guān)系，事業(yè)發(fā)展順利、工作前程比較好，便樂于“衣錦還鄉(xiāng)”；事業(yè)發(fā)展方向不明，背負(fù)著沉重的生活壓力，自然少了回鄉(xiāng)的興致。
最近幾年，每當(dāng)年終歲尾，我們同城的幾個(gè)同學(xué)還會(huì)小聚一次，還會(huì)談?wù)撏粋€(gè)話題：“今年回老家過年嗎？”我常常聽到這樣的回答：“去啊去啊，當(dāng)然回去，干嘛不回去！”也有人會(huì)這樣回答：“哎，想回去，可是沒有時(shí)間回嘍！”從諸君的回答中，似乎感受到一種即將返鄉(xiāng)的幸福和興奮，或是一種不能返鄉(xiāng)的失落和悵惘，回家鄉(xiāng)不再只是在盡兒女的孝順責(zé)任，家鄉(xiāng)儼然是一個(gè)幸福的遠(yuǎn)方！換一句話說：回家鄉(xiāng)，不再是“要我去”，而是“我要去”。
青山深處有人家（攝影：沈夏珠）
短短十幾年間，人的心緒為什么會(huì)發(fā)生這樣的變化?正所謂，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑、社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)，因?yàn)榻裉斓霓r(nóng)村已經(jīng)今非昔比。我的老家在贛西北的幕阜山下，“田塘村”這個(gè)村名反映了人們對(duì) “田”和“塘”兩個(gè)生存條件的樸素渴求。新農(nóng)村建設(shè)使得這個(gè)惟愿“有田、有塘”的山村發(fā)生了翻天覆地的變化，交通、電信、網(wǎng)絡(luò)、有線電視設(shè)施與城市沒有什么區(qū)別，全村的村民住宅這些年幾乎全部“更新?lián)Q代”，從70年代的泥磚房到80、90年代的青磚瓦房，再到今天的一幢幢“別墅”，簡(jiǎn)直是中國(guó)農(nóng)村滄桑巨變的一幅幅剪影。
相對(duì)于農(nóng)村“面貌”的變化，農(nóng)民生產(chǎn)方式和生活保障也發(fā)生了很大的變化。取消農(nóng)業(yè)稅、農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)制度改革、農(nóng)業(yè)機(jī)械化的推進(jìn)以及各種鼓勵(lì)農(nóng)業(yè)發(fā)展的惠農(nóng)政策，使得農(nóng)村的生產(chǎn)方式發(fā)生了很大的變化，已由原來的分散耕作、人力勞作發(fā)展為規(guī)模經(jīng)營(yíng)、機(jī)器作業(yè)，大量的農(nóng)村剩余勞動(dòng)力進(jìn)一步解放了出來，獲得了進(jìn)城務(wù)工、經(jīng)商致富的機(jī)會(huì)。特別是新型農(nóng)村合作醫(yī)療政策的推廣，解決了農(nóng)民看病難、看病貴的問題，小病、常見病基本上足不出村、足不出鄉(xiāng)；大病醫(yī)保政策的推廣，基本上根絕了先前廣泛存在的“因病致貧”、“因病返貧”的現(xiàn)象。
農(nóng)村的基礎(chǔ)設(shè)施變好了，農(nóng)民們的生產(chǎn)發(fā)展好了、醫(yī)療和社會(huì)保障條件好了，我們這些“70后”的新城市人的心情也好起來了。雖然說，經(jīng)過多年的奮斗，我們?cè)诔鞘械纳钜呀?jīng)穩(wěn)定下來，如果生活在家鄉(xiāng)的父母、兄弟姐妹們不能共享改革開放的成果，不能逾越城鄉(xiāng)之間的歷史天塹，不能同步實(shí)現(xiàn)小康，家鄉(xiāng)就不會(huì)是幸福的遠(yuǎn)方，而是套在我們脖子上的精神重軛。經(jīng)過這些年的發(fā)展，家鄉(xiāng)不再是偶爾去探望的、年少時(shí)的“故園”，而是和我們時(shí)刻在一起的“家園”。在那里，我們看得見山，望得見水，記得住鄉(xiāng)愁。每每回到家鄉(xiāng)，看著親人們、鄉(xiāng)親們?cè)谵r(nóng)村的幸福生活，甚至不免產(chǎn)生向往之意，然后情不自禁地嘟噥一句：“我退休后，也要回農(nóng)村。”
現(xiàn)如今，每當(dāng)有人在微信朋友圈中曬出自己回鄉(xiāng)的“靚照”，總會(huì)引來一遍點(diǎn)贊，好山、好水、好人家，讓人艷羨不已。每到節(jié)日長(zhǎng)假，“城里人”都像聽著號(hào)令一樣集體涌向鄉(xiāng)村。人們奔向農(nóng)村的歡樂腳步，正是中國(guó)農(nóng)村發(fā)展的穩(wěn)健腳步?？梢韵胍?，隨著新型城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，將會(huì)有越來越多的特色小鎮(zhèn)產(chǎn)生，農(nóng)民會(huì)有越來越多的 “好居處”，市民會(huì)有越來越多的“好去處”。我們這些“70后”的返鄉(xiāng)之旅，不再只是一次行孝之旅，也是一次次歡愉的鄉(xiāng)村旅行。在新的時(shí)代里，“我要去家鄉(xiāng)”，已然成為我們這些來自農(nóng)村、扎根城市的人群中最溫情的流行語。（作者：沈夏珠 復(fù)旦大學(xué)國(guó)際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院）