1941年秋,四川大學(xué)中文系畢業(yè)生王叔岷被北大文科研究所錄取為研究生。于是他背著一包書、抱著一張古琴,懷著一種“奇書十萬卷,隨我啖其精”的心情,興沖沖地來到四川南溪縣李莊的板栗坳。
來到李莊,王叔岷首先拜見了兼任北大文科研究所所長的中研院史語所所長傅斯年,并將自己寫的一首五古抒懷呈傅斯年指導(dǎo)。傅斯年翻翻,便詢問王叔岷未來想做什么研究課題。王答:“《莊子》。”傅斯年笑笑,背誦起“昔者莊周夢為蝴蝶”一章,一幅怡然自得的樣子。突然間,傅斯年將臉一沉對著王叔岷說:“要把才子氣洗干凈!三年之內(nèi)不許發(fā)表文章”。王叔岷當(dāng)時很不自在,但又無可奈何,只好唯唯諾諾而退。此后,王叔岷便一生牢記傅斯年教誨,從??庇?xùn)詁入手痛下功夫研究《莊子》,最終成為二十世紀(jì)在《莊子》字意訓(xùn)詁方面最權(quán)威的學(xué)者。
“三年內(nèi)不許發(fā)表文章”,傅斯年為王叔岷定下的這條規(guī)矩,遂成為史語所的金科玉律,即:所有剛進(jìn)史語所的助理研究員三年以內(nèi)不寫文章;即便寫了,也不許發(fā)表。比王叔岷晚一年從北大文科研究所畢業(yè)的李孝定是史語所的助理研究員,跟隨董作賓作甲骨文研究。從學(xué)生到助理研究員,李孝定換了一種身份,也就將傅斯年的要求忘在了腦后。于是,他向史語所學(xué)術(shù)“集刊”投了一篇稿子。不料很快就被退回。這時,他猛然醒悟這是他違背了傅斯年“進(jìn)所三年內(nèi)不得撰文的明訓(xùn)”。李孝定這樣述說他當(dāng)時痛苦的心境:“這是我生平所受最嚴(yán)重的打擊,因此造的自卑感,壓抑了我至少十五年。”好在經(jīng)此“打擊”的李孝定并未灰心喪志,而是抱著“板凳寧做十年冷,文章不寫一句空”的精神,撰寫了《甲骨文字集釋》、《漢字的起源與演變論叢》等多部著作,成為甲骨文研究的“拓荒者”之一。
到臺灣后,傅斯年“三年內(nèi)不許發(fā)表文章”的規(guī)矩同樣有效。據(jù)從臺大文科研究所畢業(yè),后進(jìn)入史語所擔(dān)任助理研究員的史家許倬云回憶,自己剛來報(bào)到的情況是:“按照舊規(guī)矩,進(jìn)所新人,有一定的任務(wù)。同時,入所之初,學(xué)習(xí)為主,不得立刻寫論文,急于發(fā)表。”于是他在第一年內(nèi),承所內(nèi)前輩芮逸夫與陳盤庵先生之命,從先秦典籍中選取《周禮》與《左傳》,連本文加注疏,一句一句,一行一行,仔細(xì)點(diǎn)讀,為他日后在中國古史領(lǐng)域的研究工作打下了深厚的根基。
今天看來,當(dāng)年傅斯年為青年學(xué)者定下“三年內(nèi)不許發(fā)表文章”的規(guī)矩,可謂用心良苦。傅斯年之所以如此,為的是能讓青年學(xué)人有一個相對寬松的研究環(huán)境,不因發(fā)表文章而產(chǎn)生太大壓力,從容不迫,保持一種良好的治學(xué)心態(tài)。發(fā)表文章固然能帶來一定收效,但也容易使人沾沾自喜、目光短淺、心浮氣躁。
學(xué)問需要厚積薄發(fā),早出活、快出活、多出活不見得就是好事。北大教授陳平原說,他在北大讀博期間,他的導(dǎo)師王瑤也認(rèn)為研究生在學(xué)期間不必發(fā)表論文。王瑤指導(dǎo)的碩士生錢理群、趙園、吳福輝、凌宇、溫儒敏等人都是畢業(yè)以后才開始發(fā)表文章的,可他們?nèi)蘸髠€個都是著作等身、卓然成家。說到當(dāng)下的學(xué)風(fēng),陳平原有一個詞,叫“學(xué)術(shù)大躍進(jìn)”。他說:“人文學(xué)本講究‘博學(xué)深思’、‘沉潛把玩’,是寂寞而又有趣的事業(yè)。現(xiàn)在不一樣了,很多人做學(xué)問就像江湖賣藝,敲鑼打鼓,熱火朝天。三分學(xué)問,七分吆喝,場面上很好看,但屬于‘雷聲大雨點(diǎn)小’,學(xué)術(shù)上沒有明顯推進(jìn)。”相對于這種“學(xué)術(shù)大躍進(jìn)”,傅斯年的“三年內(nèi)不許發(fā)表文章”那是多么的難能可貴。